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Tús an Scéil

An Chéad Dinnéar
San Aibreán a thug sé cuairt orainn den chéad uair. É féin
agus a chailín.

‘Tá cuireadh tugtha agam dóibh chun dinnéir,’ arsa
Muiris.

‘Cé dóibh?’ arsa mise, ag socrú lusa an chromchinn i
vása ar an mbord.

‘Do Sheoirse agus Mharina,’ ar seisean go neafaiseach.
‘An bheirt sin?’
‘Sea.’
‘Cén uair?’
‘Anocht.’
‘Anocht? Cothrom lá ár bpósta agus is le do chairdese

atá muid lenár mbéile a chaitheamh.’
‘Nár dhúirt mé leat go gcuirfinn glaoch orthu, tar éis

gur dhúirt tú nach mbíonn aon chuairteoirí againn?’
Seoirse agusMarina.Cairde leMuiris.Beirt ar nósmuid

féin a casadh ar a chéile sa choláiste. Ní raibh aon tnúth
agam lena gcuairt ach dhéanfainn dinnéar deas agus
chuirfinn an t-éadach geal agus na coinnleoirí práis ar an
mbord sa seomra suí. Ní raibh mé ag réiteach rómhaith le



Muiris, ach rud eile ba ea ócáid le lucht féachana. Muiris
agus na leanaí agus an teach mar charachtair agam ar
stáitse, páirt na mná céile agam féin agus mé ag stiúradh an
dráma chomhmaith.Gach gné den léiriú ag teacht le chéile,
leagan amach an troscáin, míreanna an bhéile, ár gcuid
éadaigh fiú.Nuair a bhí slacht ar an áit agus orainn féin an
lá cinniúnach sin, thoilíos dul ar siúlóid. Bhí eolas agam ar
an stráice duilleogach sin den bhaile idir an tSráid Mhór
agus an fharraige, mar gurb ann a bhí cónaí orainn sna
blianta tosaigh, ach le tamall anois bhíodh Muiris ag caint
ar bhóithre galánta a d’fheiceadh sé ar a bhealach chun na
scoile, agus a thaitneodh liom, a deireadh sé,mar gheall ar
a gcosúlacht leis an gceantar inar tógadh mé, agus taobh
leo sin, bóithre eile a chuir ceartlár na tuaithe i gcuimhne
dó. Ar an ard mór a éiríonn aníos ar an taobh thall den
abhainn a bhí ár dtriall. Ar an mbealach, chonaic muid
eaglais mhaorga d’eibhear gearrtha, tithe aonair a raibh
ballaí caisealacha den eibhear céanna thart orthu agus
ainmneacha orthu a mhúscail suim ionam, ‘Ard Soluis’,
‘Ard na Gréine’ agus ‘Cambrae’. Bhí mo sháith agam
d’iontais ansin agus fonn orm aghaidh a thabhairt ar an
mbaile.

‘B’fhéidir,’ arsa mise, ‘go bhfuil a dhóthain den siúl ag
Art.’

‘Níl,’ arsa an buachaill beag.
‘Is fiú an dua,’ arsa Muiris, ‘an radharc ón mbarr ar

fad.’
Leanamar orainn suas, ach bhí mífhoighid ag teacht

ormsa nó gur aimsigh muid thíos fúinn, an abhainn agus



an tsraith aolgheal a raibh an teach sin againne ina lár.Teach
dhá stór, dhá sheomra thuas agus dhá sheomra thíos.
Chuimhnigh mé ar lá earraigh eile trí bliana roimhe sin
nuair a rinneamar siúlóid suas an cnoc taobh leis an
bhfarraige— ní raibh muid i bhfad ar an mbaile ag an am
—agus go bhfaca muid thíos fúinn an teach a raibh árasán
againn ann. San íoslach a bhí muid agus is iad muintir an
tí a bhí ar na hurláir eile, Esmé, Johnny agus a scata leanaí.
Trí bliana a bhí muid ansin ar shleasa íochtaracha an
chnoic, go bhfuair muid ár dteach beag féin a raibh muid
ag breathnú síos air anois. Thíos fúinn díreach a bhí an
abhainn, ciumhais chaol dhorcha ar imeall má tuile, páirc
fhada a raibh fál crann idir í agus an bóthar a raibh tithe ar
thaobh amháin de. Ar aghaidh bhun na páirce a bhí an
teach sin againne, i lár na sraithe ab fhaide ón mbaile.

‘Is dóigh liom,’ arsa Muiris ansin go tobann, ‘go bhfuil
muid gann ar fhíon.’

Thitmo chroí.Ní raibh aon bhaint aige le fíon ach leis an
mbealach nach raibh tugtha faoi deara agMuirismé a bheith
éirithe smaointeach, séimh. Seans ligthe amú aige, nó b’shin
a bhraitheas. Cuid de mhíréasún na hóige ba ea an díomá
sin a thagadh orm nuair nach n-aithneofaí mo mhian gan
é a iarraidh. Díomá nach fiú dom díomá a thabhairt air
anois, ní raibh mé lena ligean tharam an lá sin.

‘Tá’s agat nach dtiocfaidh tú ar bhuidéal fíona Luan
Cásca agus na siopaí dúnta.’

‘Rachaidh mé amach liom féin ar ball lena aghaidh.’
‘Má théann, is sa phub a cheannóidh tú é agus íocfaidh

tú a dhá oiread air.’



Thosaigh Art ag caoineadh.
‘An bhfágfaidh muid mar sin é?,’ arsa Muiris gan aon

ghus ina ghlór.
‘Is róchuma liom faoi do chairde, ach má tá cuireadh

tugtha agat dóibh, caithfidh muid teacht ar fhíon.’
‘Ceart go leor,’ ar seisean.
‘Agus cén comhrá a shíleann tú a dhéanfaidh mé leo,

beirt mhac léinn gan chúram?’
‘Ara stop,’ arsa Muiris, ‘ní gá duit ach a bheith ann. Nó

gan a bheith ann.’

D’fhágas mar sin é.Ar an droichead thug mé faoi deara an
ghrian ag ísliú sa spéir agus an abhainn ina ribín lasta ag
leathnú amach romhainn.Ar an aibhinne a shíneann taobh
léi chomh fada leis an teach shuigh mé tamall liom féin ar
bhinse. Thugas faoi deara bláthanna na gcrann cnó capaill
ag tuirlingt mar a bheadh calóga sneachta agus, pé racht a
tháinig orm ar ball, b’fhacthas dom ansin gur ar bhláthanna
a bhí mé ag smaoineamh. Na lusanna cromchinn a bhí
curtha ar an mbord agam, d’aistreoinn go crúiscín eile iad,
an ceann a thug Seoirse agus Marina dúinn lá ár bpósta.

Art romham ar an tolg, brící daite lego mórthimpeall
air agus a dhá chois trasna ar a chéile aige. An tine lasta
ag Muiris, é ag teacht anuas an staighre agus an leanbh
curtha a luí aige. Chuir a aghaidh as dom. Ní raibh aon
daingne ann. Bhí a bhéal beagáinín ar oscailt,
leathmheangadh air agus a shúile gan a bheith socair.Cúig
bliana fichead ach ba dhealraitheach é le buachaill óg nach
raibh an saol feicthe aige. Ní raibh aon mhailís ann ach ní



raibh aonmheidhir ann ach an oiread.Gáire gan bhrí ba ea
é, a tháinig eadrainn mar go bhfaca mise ann léiriú ar
sheandeacracht, an easpa máistreachta a bhí aige orm.Ach
bhí bord le leagan. Le cois an éadaigh ghil agus na
gcoinnleoirí práis, bhí naipcíní le filleadh agus le socrú i
lachain bheaga adhmaid, bronntanas eile pósta, a thug
chun soiléireachta an t-údar a bhí leis an doicheall a bhí
orm roimh na cuairteoirí. B’fhéidir nár dhúirt sé amach
díreach é, ach bhraitheas i gcónaí go rabhadar beagáinín
amhrasach fúm mar pháirtí ag a gcara caoin Muiris. Ní
raibh ann ach bliain, ach ní raibh siad feicthe againn ó lá na
bainise. Ar bhileog cheangail leabhair a thugadar mar
bhronntanas dúinn in éineacht leis an gcrúiscín, bhí
‘Epithalamium’, scríofa ag Seoirse, agus an focal
schwärmerei aige ann le cur síos caolchúiseach a dhéanamh
ar an bhfuadar a bhraith sé a bhí faoin bpósadh.

Naprún fada bán orm agus mé cruógach sa chistin, ag
séathlú ríse le haghaidhmhairteoil stroganoff, ag greadadh
uachtair le haghaidh meireang, agus mé tosaithe ar iarnáil
nuair a bhuail cloigín an dorais. Suas síos go mall liom ar
mhuinchille léine go gcloisfinn an chaint.

‘Tá an-bhrón orainn faoina bheith chomh mall,’ arsa
Marina.

Níor chuala mé i gceart an leithscéal ná an scéal fada a
bhí aici. Samhlaíodh dom an bheirt eile ag breathnú ar a
chéile gur stop sí.

‘Mmm,’ arsa Seoirse. ‘Tine mhóna. Nach aoibhinn an
áit í seo, suite ar imeall na tuaithe.’ D’éist mé tamall leis an
gcomhrá.



‘Seo é go díreach,’ arsa Marina, ‘an cineál tí ar
shamhlaigh mé sibh ann, seanteach le ballaí tiubha
aolbhána agus péint ar na fuinneoga, dubhuaine atá siad
nach ea?’

‘Sea,’ arsa Muiris.
‘Agus plean maith,’ ar sise, ‘teacht isteach díreach sa

seomra agus gan spás a chur amú le halla, ach cá bhfuil an
staighre?’

‘Trasna an tí a théann sé,’ arsa Muiris, ‘idir an dá
sheomra, agus ag a bhun tá spás beag idir an seomra seo
agus an chistin.’

Nuair ba léir dom go raibh siad suite chun boird ní
dhearna mé aon mhoill ach isteach liom leis na plátaí.

‘Tá an-bhrón orainn go bhfuil muid chomh mall,’ arsa
Marina arís.

‘Anois díreach,’ arsa mise, ‘a bhí muid réidh.’ Turas nó
dhó eile chun na cistine agus gach seans go raibh mé i mo
shuí sular bheannaighmé dóibh.Muiris agusmé féin ag dhá
cheann an bhoird a bhí in aghaidh an bhalla agus na
cuairteoirí eadrainn agus a gcúl leis an bhfuinneog, ise
taobh le Muiris, Art beag eatarthu, agus Seoirse taobh
liomsa. Bhí an comhrá stadach tamall agus muid cruinn
cuachta ag ithe. Rinneadh athrá ina phíosaí ar an gcomhrá
a shíleadar nach raibh cloiste agamsa.

‘Bhí siúlóid aoibhinn againn ón traein,’ arsa Seoirse.‘Bhí
sé ag éirí dorcha, ach d’airíomar an dúlra thart orainn.’

‘Bhí siúlóid dheas againn féin ar ball,’ arsa mise, ‘taobh
thuas den abhainn.’

Bhreathnaigh Art orm. An raibh ligthe i ndearmad



agam mar a thosaigh sé ag caoineadh agus muid amuigh,
nó b’shin a bhraitheas a bhí sé ag rá, agus nár thaitin sé leis
gur tarraingíodh é féin isteach sa scéal nuair ba mise a bhí
ag iarraidh dul abhaile.Agusmíshuaimhneas ag teacht orm
dá bharr, lean mé orm ag caint, ag dul thar fóir b’fhéidir le
hainmneacha na dtithe móra a bhí feicthe againn, Ard
Soluis,Ard na Gréine agus Cambrae.

‘Dhá theaghlach Gaeilgeoirí agus teaghlach eile a léigh
Proust,’ arsa Seoirse. Ní raibh Proust léite agam agus níor
thuig mé cén bhaint a bhí aige sin leis an scéal ach níor lig
mé dada orm. Bhí mé beagnach cinnte nach raibh sé ag
magadh fúm agus b’fhaoiseamh anméid sin. Pé brí a bhí le
Cambrae, d’airíos casadh na taoide. Bhí Seoirse anois faoi
lánseol agus é ag treabhadh farraigí móra Chanóin an
Iarthair, tagairt eile nár thuig mé i gceart gur lean sé air,
‘Mar a ghin Abrahám Íosác, ghin Íosác Iacób agus ghin
Iacób Iósaf, sa tslí chéanna dhíreach ghin HóiméarVeirgil,
ghin Veirgil Dante agus ina fhear óg chuir Milton deich
mbliana i leataobh leis na leabhair ar fad a léamh sula
dtabharfadh sé faoina chuid scríbhneoireachta. Plean
maith, creidim.’

Chuaigh a chuid cainte gomór i gcion orm.Má chuaigh
a chuid cainte i gcion ar Mharina tráth, ba léir anois an
t-amhras a bheith in uachtar. Seanargóintí eatarthu agus
snas orthu.

‘Le tamall anois,’ arsa Marina le Muiris, ‘tá Seoirse ag
caint ar shos bliana ón staidéar.’

‘Ó,’ arsa Muiris, ‘agus gan ach bliain amháin eile le
déanamh agat?’



‘Ní rachaidh a bhfuil foghlamtha agam go dtí seo amú,’
arsa Seoirse. ‘Léigh mé faoi Choleridge le deireanas, go
dtéadh sé chuig léachtanna ceimice le cur lena stór meafar.’

‘Maith go leor,’ arsa Marina, ‘ach níor bronnadh aon
chéim air.Thiocfainn leatsa ansin, aMhuiris, ach is é a deir
Seoirse gur fearr a dhéanfaidh sé ar deireadh ach an bhliain
seo a chaitheamh le scríobh amháin.’

D’airigh mé uasal le híseal fite fuaite chomh
caolchúiseach ina cuid cainte, nár léir cé acu den bheirt
fhear a bhí thíos leis, an té a raibh sí ag labhairt leis, nó an
té a raibh sí ag labhairt faoi. D’fhan mise i mo thost ag
machnamh ar mo chúrsaí féin gur chuala mé an leanbh
agus í ag tosú ar bhogchaoineadh.Níorbh fhada go raibh a
cloigeann beag cuachta faoi mo bhlús agus í socraithe ar
mo bhrollach.Ní mé arbh é milseacht an mheireang, a bhí
curtha ar an mbord ag Muiris idir an dá linn, nó crónán
sásta an linbh ba chúis leis, ach bhí gleoiteacht san aer
anois. Siúd Seoirse agus trí cinn de na lachain bheaga ar
bharra trí mhéar ar a láimh chlé agus í sínte amach aige san
aer os cionn an bhoird, agus é ag breathnú ormsa. Géire
agus cneastacht ina fhéachaint.

‘Tá’s agat,’ ar seisean, nuair ba léir nár thuig mé céard a
bhí ar bun aige, ‘trí lacha ar bhalla.’ Bhí an ceann is fearr
faighte aige orm an uair seo ach bamhór an spórt é.Réimse
eile ar fad aige thar mar a bhí ag Muiris. Agus bricín beag
dorcha faoina shúil chlé.Ansin a bhreathnaigh mé i gceart
air, ina shúile, agus bhreathnaigh seisean sna súile ormsa.
Réimse eile ar fad, cinnte. Réimse ar bhraitheas go mór ar
mo shuaimhneas ann.



Ag druidim le deireadh na hoíche, bhí Muiris ag insint
doMharina faoi phortráid nua a bhí againn thuas staighre.

‘É sin atá do do choinneáil chomh hóg ag breathnú
agus beirt pháistí agat,’ arsa Seoirse agus tagairt a d’aithníos
á tabhairt aige chun an chomhrá.

‘Ní mise atá sa phortráid,’ arsa Muiris ‘ach cara le Lís.
Thug a hathair an pictiúr anseo inné ar dhíon a chairr.’

‘Bhí péint séadghlas curtha agam ar na ballaí agus gorm
síneach ar an troscán,’ arsa mise, ‘leis an seomra a chur in
oiriúint don phictiúr, agus faitíos orm ansin nach
ngabhfadh sé isteach sa seomra agus a laghad sin spáis ag
barr an staighre.Ar mhaith libh é a fheiceáil?’

‘Fanfaidhmise anseo,’ arsa Seoirse,‘agus beidh an pictiúr
mar leithscéal agam teacht amach chugaibh arís.’

An ag an nóiméad sin a tharla sé? Nó an raibh sé
tarlaithe cheana féin? Is cuimhin liom an faitíos a bhí orm
go gcloisfeadh Seoirse mo chroí ag bualadh i gciúnas an
tseomra.BhíArt ina leaba faoin am seo agus an leanbh sách
leagtha uaim ar an tolg.Rinne coiscéimeannaMhuiris agus
Mharina torann tromrialta agus iad ag dul in airde an
staighre. Chualathas ansin os ár gcionn corrchoiscéim siar
is aniar ar chláracha gíoscánacha an urláir. Mhéadaigh na
fuaimeanna seo ar an gciúnas a bhí sa seomra thíos staighre
ionas go mb’éigean do dhuine againn labhairt.

‘Feicim Proust ar an tseilf agaibh,’ arsa Seoirse, ‘ansin
leis na penguins oráiste. Nach deas mar atá na leabhair
cóirithe agaibh, an ortsa a thiteann an cúram sin?’

Shín sé amach lámh agus bhain an leabhar go
cúramach den tseilf. B’fhéidir gur ansin a tharla sé. Ag an



nóiméad sin ba chailín arís mé i seomra bia an tí inar
tógadhmé, seomra staidéir m’athar. Lámh sínte amach aige
ag breathnú na seilf go dtiocfadh sé ar phíosa a
d’fhreagródh ceist a bhí curtha agam air, mise ag fanacht
go sollúnta agus ag éisteacht go haireach nuair a léifeadh sé
amach é. B’ionann freisin mar a láimhseáilidís leabhar.
Slíocadh boise ar an gclúdach, casadh cúramach na
leathanach gur shroich sé an clár,muid taobh le chéile ar an
tolg anois agus, i ngan fhios dó, freagra tugtha aige dom ar
an mbaint a bhí ag Proust le Cambrae, nárbh Cambrae é
ach Combray, caibidil san imleabhar Bealach Swann, a
thosaigh sé a léamh.

Séipéal a chonaic sé ar thuras traenach faoi Cháisc, agus
tithe cruinnithe mórthimpeall air mar a bheadh i
bpéintéireacht phrimitíveach, a bhí sa phíosa a léigh sé.
Agus a ghuth chomh nádúrtha, agus muid tar éis bheith ag
caint ar ball ar thuras traenach, ar thithe agus ar shéipéal
agus muid fós in aimsir na Cásca, murarbh é a chuid
scríbhneoireachta féin fós é, d’airigh mé go raibh sé i ndán
dó an saothar sin a scríobh.

Rinne mé iontas de ghlór cothrom caoin a chuid
léitheoireachta, agus an difríocht idir é agus an glór
callánach a chleacht sé ag an bpóidiam ag díospóireachtaí
na hAoine sa choláiste, a dtéinn ag breathnú orthu sular
chuir mé aithne arMhuiris. Ba é mo chuimhne air, cé nach
raibh de mhisneach agam ariamh labhairt amach, nach
dtagainn lena chuid argóintí. Nuair a chonaic mé é féin
agus Muiris i bhfad uaim ag imirt fichille lá, d’iompaíos ar
mo shála mar nármhaith liom beannú dó.DeireadhMuiris



go raibhmé róchrua air, gur chailín cairdiúil í Marina agus
gur dheas an rud é dá mbuailfeadh an ceathrar againn le
chéile.An chéad dá shamhradh a raibhmé féin agusMuiris
le chéile, tharla, toisc scoláireachta bliain amháin agus
scrúduithe fómhair bliain eile, nach bhféadfainn dul chun
na Mór-Roinne ag obair in éineacht leis. Cé gur airigh mé
uaim é, bhraith mé san am céanna nár mhiste a thástáil cé
mar a bhí cúrsaí eadrainn.Chuig an Ollainn le cairde scoile
a chuaigh sé an chéad bhliain agus chuig an nGearmáin le
Seoirse agus Marina an dara bliain. Ba mhinic tar éis do
Sheoirse an oíche a chaitheamh ag léamh,nach n-éiríodh sé
go headra agus gur ar thrasnán rothair Mhuiris a théadh
Marina ag obair. Ba léir ó na litreacha a chuireadh Muiris
chugam an samhradh sin, ón mBaile Oilimpeach mar a
rabhadar ag cur fúthu, go raibh sé ar a shuaimhneas leis an
mbeirt acu, go háirithe leMarina. In ainneoin ameabhrach
cinn bhí cosúlachtaí idir Marina agus a mháthair —
umhlaíocht agus easpa eagair—a thaitin leis mar gheall ar
an seantaithí a bhí aige orthu.Nuair a d’fhill sé ar anmbaile
ba ghearr go raibh Art ar a bhealach.

Go tobann, amhail is nach raibh Seoirse ina sheasamh
taobh liom, ghlaoighmé go borb suas an staighre.‘Imeoidh
an traein oraibh....’ Bhraith mé láithreach go raibh mé tar
éis ligean d’aghaidh fidil na dea-bhéasa sleamhnú agus go
mbeadh trua arís ag na cuairteoirí, mar a bhí ariamh, dá
gcara faoina bheith ceangailte le bean chrosta mar mé féin.
Rinne mé iarracht ansin an méid a bhí ráite agam a
tharraingt siar.

‘Ní fiú a bheith ag rith anois chuig an stáisiún,’ arsa



mise. ‘Tá sé chomh maith agaibh fanacht thar oíche.’
‘Beidhmuid in am don traein dheireanach,’ arsaMuiris,

agus é ag ceapadh go raibh sé ag déanamh ruda orm.
‘Siúlfaidh mé in éineacht libh agus má bhíonn an traein
féin imithe beidh bus ón stáisiún ina dhiaidh sin arís.’

Nuair a bhí na cuairteoirí imithe seo mé siar is aniar
idir an dá sheomra ag glanadh an bhoird agus ansin na
ngréithre, ag súil nach fada go gcaithfeadh muid béile eile
leo, go gcloisfinn arís ag caint é. D’éistfinn leis go rachadh
na réaltaí is an ghealach féin faoi. Liom féin ar an tolg anois,
ina éagmais chonaic mé é agus chuala mé fós é.

Is minic ó shin a rinne Muiris gáire faoi shaontacht a
smaointe seisean agus é ar a bhealach ar ais an oíche sin, an
imní a bhí air nuair a shuigh sé ar anmbinse faoi na crainn
chnó capaill faoin tabhairt amach a thosódh a luaithe a
d’osclófaí an doras agus gan ann ach muid féin arís. Bhí sé
cráite ag an síorchlamhsán faoi rudaí beaga nuair ab fhearr
leis a bheith ag réiteach fadhb ailgéabair nó ag léamh úrscéil
thoirtiúil Rúisigh. Ba mhór an faoiseamh dó,mar sin,mise
a bheith fós i mo shuí nuair a bhuail sé ar an doras agus,
thairis sin, slacht ar an áit agus miongháire ar m’aghaidh.
Thuig sé gur rud éigin nár bhain leisean a bhí taobh thiar
de, taibhreamh a tháinig chugam agus mé sona anois dá
bharr, buachaill a raibhmémór leis tráth, ach gur bhris mé
leis mar gur theip an misneach orm. In aghaidh a thola a
bhí Muiris ag imirt an chluiche tomhaiseanna seo, ach
b’fhearr leis é sin námé a bheith arís mar a bhí ar ball, sular
tháinig na cuairteoirí. ‘An Dochtúir Mac Eoin?’ ar seisean,
ag magadh fúm anois, cé go mb’fhíor go mbaininn



taitneamh as cuairt ar an dochtúir teaghlaigh, fear
scothaosta feolmhar a d’ardaíodh mo chroí lena chomhrá
gnaíúil.

‘Nárbh fhearr an taitneamh a bhainfeá as an
taibhreamh seo,’ a dúirt Muiris ansin, ‘ach é a choinneáil
agat féin,mar go n-imeoidh an draíocht as nuair a luafaidh
tú a ainm.’

Má bhí sé agam mar a bheadh luchóg faoi bhois an
chait, thuig sé nó bhí a fhios aige an faitíos a bhí orm
ariamh roimh éiginnteacht an ghrá agus nach aon uair
amháin a bhris mé le buachaill a raibhmémór leis ar eagla
go mbrisfeadh seisean liom.

‘Níl ann ach caint,’ ar seisean.
‘Bhuel, más ea,’ arsa mise, ‘níl aon dochar ann.’
‘Amárach,mar sin,’ ar seisean,‘fan go dtí an lá amárach.’

‘Seoirse,’ arsa Muiris nuair a dhúisigh sé an lá arna
mhárach.

Ag magadh a bhí sé agus ba léir dom é a bheith go
tobann trí chéile nuair nár thug mé dó mar fhreagra ach
miongháire na hoíche roimhe. Gáire amach os ard agus
gnáthlá a bheadh ann, an ghnáthleimhe nó faoiseamh a
leanann imeacht cuairteoirí, na gnáthchúraimí agus na
gnáthchomhráite, ach chuir an miongháire sin alltacht ar
Mhuiris agus tús le ré nua, ré gur deacair a rá faoi cén uair
a tháinig deireadh leis,má tháinig ariamh.As sin amach is
é a bhí againn in áit a ainm, leaganacha den fhorainm sa
tríú pearsa uatha firinscneach. Samhlaím ceannlitreacha
leo, agus fios againn i gcónaí cé ‘Air’ a mbímis ag caint.



RinneMuiris go leor iarrachtaí míniú dom an dul amú
a bhí orm.

‘B’fhéidir gombrisfidh sé leMarina, ach chuirfinn geall
nach bhfillfidh sé ar an gcoláiste. Easpa misnigh a tháinig
air aimsir na scrúduithe. Ní bheidh pingin rua aige go
deo.’

‘Is féidir liomsa dul ag múineadh mar sin.’
‘Tusa a dúirt i gcónaí gur mhaith leat fanacht sa bhaile

leis na gasúir nó go dtosóidís ar scoil.’
‘Ní ionannmúineadh agus postanna eile, bheadh neart

ama agam leo.’
‘Níl bunús ar bith leis an aisling seo agat,’ ar seisean, ag

magadh fúm arís agus muid ag baint fiailí lá. ‘Ní hé nach
bhféadfása do bheatha féin a thuilleadh, ach ní fear mór
ban é. B’fhacthas dom ariamh gur cosúil le deirfiúr aige
Marina.’

‘Déarfainn,’ arsa mise, ‘gur mó a bhaineann sé sin le
Marina ná leisean.’

D’fhéadfaí a rá faoi Mhuiris go raibh sé ag géilleadh do
mhianta Líse gan a chás féin a throid, amhail is gur chuma
leis cén deireadh a bheadh ar an scéal. Shílfeá b’fhéidir, dá
gcloisfeá an comhrá seo, nár lánúin ach cairde an bheirt a
bhí ag caint.Tá freagracht ag baint le comhairle a thabhairt,
le tú féin a mholadh thar dhuine eile. Chosnódh Muiris a
bhean agus a chlann ó ionsaí agus ó ocras, bhí an cineál sin
freagrachta ag baint leis, ach chomh fada agus a bhain sé
leis féin níorbh aon fhear troda ná díospóireachta é. Ba
ghaire d’fhealsamh é. Ba é a nádúr glacadh le rudaí mar a
thitfidís amach. Nuair a dúirt mé go rachainn isteach sa



chathair, ag féachaint an bhfeicfinn ann é,níor chuirMuiris
aon stop liommar bhí sé cinnte, agus an aithne a bhí aige ar
Sheoirse,pémearbhall a bhí orm go dtiocfadh ciall chugam,
ach a gcasfainn arís air. Cúpla uair a chuaigh mé ar a thóir,
ach chinn orm teacht air. Ní raibh leigheas ar an scéal, ach
cuireadh a thabhairt dóibh teacht chun dinnéir arís.

An Dara Dinnéar
Sa tréimhse sin idir an chéad dinnéar agus an dara dinnéar,
mar a tugadh orthu ar ball, i ngan fhios do Sheoirse, bhí
bunsraith á leagan síos againn, agamsa agus ag Muiris,
bunsraith scéil a raibh ceann de na príomhpháirteanna ag
Seoirse féin ann. Ar nós an stráice talún a chonaic Muiris
lá nuair a d’oscail sé seandoras i mballa de chloch bhuí na
dúiche ag bun an chlóis — rud a thug gort nua dúinn le
treabhadh, plásóg bheag cheithre mhéadar cearnach dá
ndéanfá é a thomhas — d’eascair ó chuairt Sheoirse agus
Mharina ábhar nua cainte a bhí le treabhadh againn.D’éist
mé leis na seanscéalta faoi na cairde seo aige nár chuir mé
aon suim iontu cheana.An chéad uair a labhair sé le Seoirse
bhí scuainí ag leathadh ó dhá thaobh an dorais roimh léacht
iarnóna sa mhatamaitic nuair a thug Muiris suntas do
leabhar a bhí duine de na buachaillí trasna uaidh ag léamh.
Dánta le Heaney.Mar a tharla, bhí an file ag teacht chuig an
gcoláiste an tseachtain chéanna agus d’fhiafraigh Muiris
den bhuachaill seo an raibh rún aige dul chuig an gcaint.
Arsa an buachaill eile gur mhaith leis dul ann ach go raibh
air páirt a ghlacadh i ndíospóireacht an tráthnóna sin.An


